Бесславное предназначение: рецензия на первый сезон «Локи» – Афиша

Подошёл к концу уже третий собственный сериал Marvel Studios — «Локи» (Loki), и это самый любопытный из стриминговых проектов студии, выпущенных для Disney . На этот раз создатели заходят на неисследованную ранее территорию параллельных миров и альтернативных версий персонажей.

В тексте будет много спойлеров, потому что без них никак. Так что сначала посмотрите шесть серий «Локи».

Сериал продолжает историю бога обмана, но не той его версии, которая героически погибла в начале фильма «Мстители: Война Бесконечности». В центре истории Локи из 2022 года, который только что попытался захватить Нью-Йорк с армией Читаури, но не преуспел из-за Мстителей. В фильме «Мстители: Финал» к нему в руки случайно попал Тессеракт, воспользовавшись которым Лафейсон сбежал и попал прямиком в руки Time Variance Authority или TVA.

Эта организация существует вне времени и пространства и следит за тем, чтобы никто не нарушал правила, прописанные для каждого живого существа. Любое отклонение — преступление, и Локи обвиняют в том, что он воспользовался ситуацией, нарушил отобранный на его жизнь план (а мы хорошо помним по сиквелам «Тора» и «Мстителям», чем всё закончилось для Лафейсона).

В комиксах TVA — абсолютная бюрократия, которая находится в нулевом часовом поясе, то есть вне времени. Пытаясь контролировать все возможные временные версии каждого живого существа в мультивселенной, TVA постоянно создавала безликих клонов, существующих только для контроля выделенного им существа. То есть это полностью искусственные люди, которые никогда не видели жизни за пределами своих бесконечных офисов. Сама организация была сложнее — в ней были также менеджеры, выбиравшие из списка нарушений те, которые требуют внимания, они же нанимали исполнителей, которым предстояло выследить нарушителя и подвергнуть суду в TVA. В разные годы перед судом Хранителей времени, создателей TVA, представали Фантастическая четвёрка, Женщина-Халк, Тор и даже Дэдпул.

В сериале организацию попробовали упростить, но они всё равно остались сильнейшей силой в мультивселенной, способной «стереть» любое существо и повелевать самим временем. «Локи» отлично передаёт эту эстетику бюрократии, настолько мощной, что в бесконечных офисах TVA даже магия не имеет власти — всё существующее подчинено абсолютному порядку Хранителей времени. Против такой силы Локи нечего было противопоставить — пришлось сотрудничать.

Собственно, его попытке быть полезным для TVA, чтобы выжить (и заодно разузнать побольше об организации) и посвящён сериал. За шесть часовых серий нам показывают несовершенство органа надзора за временем и то, как Локи проходит тот же путь, что и в других фильмах киновселенной — доказывает, что он не злодей.

«Локи» строится вокруг мета-идеи, что самый своенравный герой киновселенной Marvel, убеждённый в некой великой цели своей жизни (glorious purpose буквально проговаривается в сериале и выступает лейтмотивом), на деле лишь песчинка. В рамках огромного многообразия вариантов событий, где любой шаг в сторону контролируется высшими силами, которым и Камни Бесконечности — папье-маше, сам Локи — ничто. Он не более, чем один из тысяч вариантов бога обмана, с которыми TVA сталкивается каждый день. Организация буквально ежедневно следит за альтернативными версиями людей, отошедшими от выбранной для них линии.

Эта идея в рамках киновселенной Marvel по сути запускает то же обсуждение, над которым десятилетиями спорят историки. Изменился бы мир, если бы не было, например, Наполеона? Насколько важен фактор конкретной личности для эпохи, в которой он родился и совершал свои деяния? Пришёл бы на замену Наполеону другой император с теми же амбициями? Смог бы он совершить то же, что удалось Бонапарту? Или в сочетании с историей в конкретный момент времени требовался именно конкретный человек? Иными словами, вопрос прост: насколько большое значение имеет конкретная личность в истории человечества?

«Локи» развивает этот мета-нарратив, заигрываясь с формой. Он не просто ставит перед богом обмана экзистенциальные вопросы, он и показывает ему другие версии его самого, в чём-то менее успешные, в чём-то — более. Увидев альтернативные вариации себя, Локи ещё раз осознаёт, что его путь — не уникален, что он лишь один из многих, причём даже не самый успешный.

И это ломает самовлюблённого Локи. Он жил, полагая, что станет великим, что ему судьбой суждено править, но на деле он этого никогда не достиг бы — в TVA он увидел будущее, прописанное для него. Это создаёт дополнительный мета-уровень — персонаж перестаёт видеть смысл в своих действиях, осознав бессмысленность своего существования. Он отчаянно цепляется за знакомые модели поведения — обман и манипуляции, — пока не осознаёт, что другие его версии способны на большее.

Дополнительный мета-уровень — Локи практически принимает, что TVA пишет историю, а сам Лафейсон в ней — персонаж. И он бунтует против прописанного сценария, что, конечно, иронично, ведь план на киновселенную у Кевина Файги прописан на долгие годы вперёд, а значит конфликт Локи с Хранителями времени ничто иное, как попытка обмануть зрителя мнимым разрушением четвёртой стены.

И здесь самое интересное — Локи встречает Сильвию (свою женскую версию). Она также несносна, также скептична, также влюблена в себя. Кажется, будто двум версиям одного и того же человека невозможно найти общий язык. Но всё выходит наоборот — Локи видит в ней то, чего не видел ни в ком прежде, он чувствует к ней то, чего не ощущал прежде. В каком-то смысле он влюбляется в самого себя, столь элегантно создатели сериала обыгрывают нарциссизм бога обмана.

Если в целом посмотреть на идею Локи и его вариантов в сериале, то впервые со знаменитой сцены «Мстители, к бою!» из «Финала» действительно возникает ощущение, что на экране настоящая экранизация комикса — со всей его абсурдностью и многоуровневостью. В «ВандаВижен», например, тоже было немало моментов, когда казалось, что перед зрителем настоящий комикс, но они воспринимались более театрально, с намеренными переигрываниями актёров и смысловыми допущениями, где зритель вынужден принимать правила игры, чтобы проникнуться историей. В случае «Локи» комиксовость работает иначе, поскольку она несёт в себе функцию сюжетную, а не декоративную. Её задача не передать атмосферу оригинальных историй, а попытаться приблизиться к тому безумию, что происходит на страницах комиксов Marvel. В «Локи» уживаются друг с другом «Доктор Кто»’шный сеттинг, космические футуристичные пейзажи, альтернативные версии одного и того же персонажа и материи, которые даже описать невозможно. Например, границы юрисдикции TVA — столь абсолютные величины существуют только в комиксах. И в сериале это отлично передано на контрасте с богом обмана, который весь окружающий его абсурд сначала ставить под сомнение, а потом принимает — потому что у него (и у зрителя) просто нет альтернативы.

В этом плане пятая серия «Локи» доводит идею вариантов до абсолюта — зрителю за эпизод показывают семь версий бога обмана, некоторые из которых настолько абсурдны, что их не могло существовать в принципе в киновселенной. Но они есть. И основной Локи, которому посвящён сериал, принимает это точно так же, как и зритель. То есть аудиторию плавно подводят к тому, что в вариативности времени возможны любые вещи и ситуации. И тут речь не о вариациях пола или возраста, а более кардинальных переменах, которые выводят персонажа из зоны комфорта.

Это, к слову, главное достижение сериала. Он заигрывает со зрителем через главного героя, с каждым эпизодом повышая ставки. Сначала Локи понимает, что ничего не знал о мире, в котором он жил. Затем он узнаёт, что за этим миром есть надзор, но есть и те, кто нарушают правила. После Локи узнаёт, что правила придуманы, чтобы сокрыть правду о мире, а всё, что он узнал, на самом деле ложь. И выходит, что бог обмана, а вместе с ним и зритель, делает полный круг, узнавая истинную правду лишь в финале сюжета. Причём эта правда иронично выстроена вокруг главного героя — из всех вариантов, проходивших через TVA, только Локи преуспел в том, чтобы дойти до истины. Но при этом он не стал чем-то большим, чем один из множества вариантов. Выходит, что Локи одновременно и песчинка, и бриллиант. И это знание даёт ему достаточно мотивации, чтобы впервые в жизни перестать быть эгоистом.

Любопытно, что сериал размывает грань между параллельными мирами и альтернативными таймлайнами. Финал «Локи» создаёт контекст мультивселенной, который явно выстрелит в будущем. Достигают этого с помощью нового персонажа, дебютирующего в киновселенной в последней серии «Локи» (нет, это не Мефисто), но этот герой чётко даёт понять, что он — одна версия из множества других. Он долгие годы был необходимым злом, поддерживая несправедливые порядки TVA, но если его не станет, на замену придут более жестокие версии из альтернативных миров. Фактически здесь происходит единство параллельных таймлайнов и вселенных.

Предыдущие собственные сериалы Marvel Studios реально пересказать в начале фильмов в двух словах, представив обновлённые статусы персонажей, а вот с «Локи» так не получится. Сериал по показанным концептам и раскрытым границам масштабнее большинства фильмов киновселенной. Но стоит ли зрителю в обозримом будущем ждать подобных экспериментов в кино? В 2022 году мы прикоснёмся к чему-то подобному в фильме «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия». Картина сюжетно продолжит «ВандаВижен», а ещё по слухам там появится Локи. Будет ли это тот же персонаж, что и в сериале? Как продолжат его линию из сериала и упомянут ли в фильме вообще TVA? Узнаем лишь в будущем году. Пока же более реальным кажется, что все эти альтернативные таймлайны останутся сугубо в «Локи», второй сезон которого анонсировали аккурат с финалом первого.  

«Локи» сложно назвать самый эффектным сериалом Marvel Studios — «ВандаВижен» был изобретательнее в плане формы и во многом красивее. Большая часть «Локи» происходит в диалогах, происходящих в одинаковых кабинетах TVA. Впрочем, несколько красивых миров нам всё же показывают, но они не сильно удивят фаната киновселенной, который видел и более причудливые сеттинги в фильмах о «Торе» и «Стражах Галактики». Зато что «Локи» удаётся отлично — передавать характер героя и его непринятие возведённой в абсолют бюрократии. За этим столкновением человека и несоизмеримо огромной машины правил интересно следить. Масштабы TVA заставляют задуматься, как на самом деле мелки все события, происходящие в фильмах киновселенной — как пример «Локи» и «Чёрная вдова», вынужденно соседствующая в инфополе с сериалом о боге обмана. И это притом, что сериал старается быть сосредоточенным вокруг одного конкретного Локи, а не вести десяток сюжетных линий, как было в «Соколе и Зимнем солдате». Даже здесь он оказывается больше, глубже, сложнее и заставляет ждать больше вариативного сеттинга в киновселенной.

И ведь мы скоро получим нечто подобное — 11 августа стартует анимационный сериал «What If…?» (и там тоже будет Локи!), в котором в десяти сериях представят истории, где знакомые фанатам киновселенной истории пошли по другому пути. Фактически нам покажут десять вариантов, которые вполне могли бы быть нарушителями правил TVA, но в этих мирах события и правда оказались другими, чем внесли новизны в киновселенную. Мы уже видели, как это сработало с Локи, что мешает повторить успех в более краткой форме с другими героями Marvel?